EL DISCO
Jorge Luis Borges
Soy leñador. El nombre no importa. La choza en que nací y en la que pronto habré
de morir queda al borde del bosque. Del bosque dicen que se alarga hasta el mar que
rodea toda la tierra y por el que andan casas de madera iguales a la mía. No sé; nunca
lo he visto. Tampoco he visto el otro lado del bosque. Mi hermano mayor, cuando
éramos chicos, me hizo jurar que entre los dos talaríamos todo el bosque hasta que no
quedara un solo árbol. Mi hermano ha muerto y ahora es otra cosa la que busco y
seguiré buscando. Hacia el poniente corre un riacho en el que sé pescar con la mano.
En el bosque hay lobos, pero los lobos no me arredran y mi hacha nunca me fue infiel.
No he llevado la cuenta de mis años. Sé que son muchos. Mis ojos ya no ven. En la
aldea, a la que ya no voy porque me perdería, tengo fama de avaro pero ¿qué puede
haber juntado un leñador del bosque?
Cierro la puerta de mi casa con una piedra para que la nieve no entre. Una tarde oí
pasos trabajosos y luego un golpe. Abrí y entró un desconocido. Era un hombre alto y
viejo, envuelto en una manta raída. Le cruzaba la cara una cicatriz. Los años parecían
haberle dado más autoridad que flaqueza, pero noté que le costaba andar sin el apoyo
del bastón. Cambiamos unas palabras que no recuerdo. Al fin dijo:
- No tengo hogar y duermo donde puedo. He recorrido toda Sajonia.
Esas palabras convenían a su vejez. Mi padre siempre hablaba de Sajonia; ahora
la gente dice Inglaterra.
Yo tenía pan y pescado. No hablamos durante la comida. Empezó a llover. Con
unos cueros le armé una yacija en el suelo de tierra, donde murió mi hermano. Al llegar
la noche dormimos.
Clareaba el día cuando salimos de la casa. La lluvia había cesado y la tierra estaba
cubierta de nieve nueva. Se le cayó el bastón y me ordenó que lo levantara.
- ¿Por qué he de obedecerte? - le dije.
- Porque soy un rey - contestó.
Lo creí loco. Recogí el bastón y se lo di.
Habló con una voz distinta.
- Soy rey de los Secgens. Muchas veces los llevé a la victoria en la dura batalla,
pero en la hora del destino perdí mi reino. Mi nombre es Isern y soy de la estirpe de
Odín.
- Yo no venero a Odín - le contesté -. Yo venero a Cristo.
Como si no me oyera continuó:
- Ando por los caminos del destierro pero aún soy el rey porque tengo el disco.
¿Quieres verlo?
Abrió la palma de la mano que era huesuda. No había nada en la mano. Estaba
vacía. Fue sólo entonces que advertí que siempre la había tenido cerrada.
Dijo, mirándome con fijeza:
- Puedes tocarlo.
Ya con algún recelo puse la punta de los dedos sobre la palma. Sentí una cosa fría
y vi un brillo. La mano se cerró bruscamente. No dije nada. El otro continuó con
paciencia como si hablara con un niño:
- Es el disco de Odín. Tiene un solo lado. En la tierra no hay otra cosa que tenga un
solo lado. Mientras esté en mi mano seré el rey.
- ¿Es de oro? - le dije.
- No sé. Es el disco de Odín y tiene un solo lado.
Entonces yo sentí la codicia de poseer el disco. Si fuera mío, lo podría vender por
una barra de oro y sería un rey.
Le dije al vagabundo que aún odio:
- En la choza tengo escondido un cofre de monedas. Son de oro y brillan como el
hacha. Si me das el disco de Odín, yo te doy el cofre.
Dijo tercamente:
- No quiero.
- Entonces - dije - puedes proseguir tu camino.
Me dio la espalda. Un hachazo en la nuca bastó y sobró para que vacilara y cayera,
pero al caer abrió la mano y en el aire vi el brillo. Marqué bien el lugar con el hacha y
arrastré el muerto hasta el arroyo que estaba muy crecido. Ahí lo tiré.
Al volver a mi casa busqué el disco. No lo encontré. Hace años que sigo buscando.
FIN
Entradas
